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RESUMEN
El presente artículo se centra en textos capitales de Samuel Beckett publicados en los años ochenta,
escritos originariamente en francés, y hasta hace poco relegados por la crítica ya que eclipsados por el
éxito de sus dos grandes trilogías, dramática y narrativa. Mal vu, mal dit (1981), L’Image (1988) y
Comment dire (1989) ofrecen el reflejo especular de un proceso de elaboración literaria en la que
visualizar y verbalizar constituyen las dos caras de una misma moneda, siempre acechada por la posi-
ble corrosión del fracaso, que implica ver mal y decir mal. Al igual que en el caso de su amigo el pin-
tor holandés Bram Van Velde, sobre cuyo proceso de creación artística Beckett realiza observaciones
sumamente reveladoras, aplicables a su propia obra, se trata de expresar una imagen interior incierta,
evanescente y, a la postre, inaprehensible, que sólo puede dar lugar, a pesar del esfuerzo rememorador
o imaginativo, a descripciones “indecidibles”.
Palabras clave: Siglo XX. Literatura. Pintura. Beckett. Van Velde. Imagen. Metadiscurso de la crea-
ción. Incertidumbre. Fracaso.
Samuel Beckett: Comment dire l’impossible image
RÉSUMÉ
Cet article étudie des textes essentiels de Samuel Beckett publiés dans les années quatre-vingt, écrits
originellement en français, et souvent relégués par la critique, étant donné le succès éblouissant des
deux grandes trilogies, et dramatique et narrative. Mal vu, mal dit (1981), L’Image (1988) et Comment
dire (1989) offrent le reflet spéculaire du processus de leur élaboration littéraire, où visualiser et ver-
baliser constituent les deux faces de la même monnaie, hantée par l’échec du mal voir et du mal dire.
De même que pour son ami le peintre hollandais Bam Van Velde, dont la peinture a inspiré chez Bec-
kett des remarques révélatrices pouvant s’appliquer à son propre oeuvre littéraire, il s’agit d’être capa-
ble d’exprimer une image intérieure incertaine, évanescente et, à la limite, insaisissable, qui ne peut
donner lieu qu’à des descriptions “indécidables”.
Mots clés: XXème siècle. Littérature. Peinture. Beckett. Van Velde. Image. Métadiscours de la créa-
tion. Incertitude. Echec.
Samuel Beckett: What is the word for the uncertain image
ABSTRACT
The present article examines major texts by Samuel Beckett published in the 1980s, originally written
in French, and poorly received by critics, as the works were outshone by the success of his two great
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dramatic and narrative trilogies. Mal vu, mal dit (1981), L’Image (1988) and Comment dire (1989)
offer the specular reflex of a process of literary production in which visualisation and verbalisation are
two sides of the same coin, permanently eaten away by the possible corrosion of failure, which implies
things being ill seen and ill said. As is the case with his friend, the Dutch painter Bram Van Velde,
about whose process of artistic creation Beckett makes highly revealing observations, applicable to his
own work, these works are an attempt to express an uncertain, evanescent and, ultimately, unattain-
able inner image, which can only lead to “indecidible” descriptions.
Key words: XXth century. Literature. Painting. Beckett. Van Velde. Image. Metadiscourse. Creative
process. Uncertainty. Failure.
COMMENT DIRE, POEMA REVELADOR Y TESTAMENTO POÉTICO
Comment dire, el poema que Beckett escribió en 1988, apenas un año antes de
su muerte, aparece, con la distancia de los años, como una especie de testamento
literario que sintetiza de manera especular el meollo de su obra entera. No es indi-
ferente que se trate de un texto poético, y tampoco que la lengua originaria sea el
francés, si bien el propio Beckett llega a dictar una versión en inglés: What is the
word. No es casual, además, que el título del poema retome una pregunta insacia-
blemente formulada desde sus primeros textos; tampoco lo es que su desarrollo
plantee uno de los grandes problemas de la creación beckettiana: las relaciones no
siempre fluidas entre visualización y verbalización. Sobre estos últimos aspectos
nos proponemos reflexionar ahora retomando, sólo en parte, la ponencia presenta-
da bajo el mismo título en el Congreso Internacional “Littérature, Langage et Arts:
Rencontres et Création”, celebrado en la Universidad de Huelva en mayo de 2006.
Comment dire se presenta bajo la forma de un poema serial, balbuceante e inaca-
bado. Con una cadencia recurrente que no excluye una progresión a base de míni-
mas variaciones, de exiguas pinceladas –en una dinámica de avance-retroceso que
nunca llega al estancamiento, en persistente agujereo de ese espacio en blanco de lo
posible y decible–, el texto refleja dos de los ejes en torno a los cuales gira la mayor
parte de la producción beckettiana: qué y cómo ver, qué y cómo decir, al tiempo que
asoma desde el propio incipit la conciencia de la más que posible inutilidad del
esfuerzo.
“Folie”, el término con el que arranca el poema así lo presagia, repitiéndose en
eco anafórico en once ocasiones más, a guisa de anticipo del reconocimiento de esa
“folie que de vouloir croire entrevoir quoi” del verso 27, en un alejandrino casi per-
fecto sobre el que pivota el poema entero. En efecto, si el intermitente silabeo de la
primera parte refleja los reiterados intentos de composición de una idea en constante
huida –“folie”, “folie que de”, “folie donné tout ce”… y así sucesivamente–, en pro-
gresivo agotamiento de diferentes posibilidades combinatorias, el estiramiento del
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Folie que de vouloir croire entrevoir quoi-
Quoi-
Comment dire-
El segundo panel del poema añade a la cuestión del qué y del cómo la del dónde,
suscitando a partir del verso 30 (“Et où-“) una interrogación abierta sobre el espa-
cio. Los adverbios de lugar proliferan a lo largo de esta segunda parte, aportando
modificaciones sustanciales a las dos combinaciones que se derivan del verso 27:
Folie que de vouloir croire entrevoir quoi- (v. 27)
...
Que de vouloir croire entrevoir quoi où- (v.31)
...
Folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi- (v. 49)
Como puede apreciarse en estas citas, el final del verso 31 reenvía, en claro
guiño autointertextual, al título de la última obra que Beckett escribió para la esce-
na, Quoi où, en inglés What where. Tanto el inglés “what” [wat], como el francés
“quoi” [kwa] aportan resonancias fónicas –[wa]– que se propagan por toda la obra
de Beckett ya desde su novela “inglesa” Watt hasta este poema final, donde el pro-
nombre interrogativo “quoi” aparece en nueve ocasiones. A ello se añade también la
interrogación sobre el espacio. La introducción reiterada del adverbio locativo-inte-
rrogativo “dónde” en Comment dire plantea, como en muchas otras obras de Bec-
kett, la problemática ubicación de la voz que intenta expresar un lugar indescripti-
ble desde un lugar de enunciación indefinible. En efecto, de palabra en palabra, la
deriva combinatoria que rige el poema conduce a un “loin là-bas a peine quoi”,
donde lo supuestamente percibido en la lejanía no llega nunca a cobrar entidad refe-
rencial ni visualizable ni reconocible, permaneciendo como imagen difusa e inde-
terminable.
La recta final del poema recoge los tanteos anteriores, para dar cuenta del efí-
mero espejismo –sombra pasajera, imagen huidiza– que las palabras buscan apre-
hender en una progresión semántica sin desperdicio que, al cabo, refleja las distin-
tas fases de una creación continuamente modificada: el intento de decir lo que se
ve, o lo que se cree entrever, o lo que al fin y al cabo no es más que producto del
deseo, de la necesidad o de la obligación de ver para poder decir, y de decir para dar
a ver. La dinámica sémica de los infinitivos impide cualquier certeza, marcando la
transición desde la afirmación de “voir” a la explicitación del espejismo subjetivo
mediante la modalización del “croire entrevoir”, pasando por un “entrevoir” de doble
alcance perceptivo y cognoscitivo, cuya posible doble traducción al castellano per-
mite manifestar con tanta pertinencia: entrever y vislumbrar. Mucho más determi-
nante de lo que en principio parece, “entrevoir” reenvía, por un lado, a la visión
fugaz, confusa e imperfecta de las cosas, por otro, a la posible comprensión epifá-
nica de las mismas, a ese vislumbre que implica el posible conocimiento de lo inma-
terial por medio de conjeturas. Ambas opciones se quedan en meras figuraciones del
deseo, desde el momento en que el infinitivo que se añade –creer– instaura la incer-
tidumbre definitiva, confirmando el acto visual y/o cognoscitivo como producto de
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una mera ilusión o espejismo: “croire entrevoir” (“creer vislumbrar o entrever”).
Semejante constatación no conduce nunca, sin embargo, a cejar en el empeño, dada
la inagotable voluntad –producto de la necesidad1– de expresar dicha incertidum-
bre. A lo incierto del mundo percibido viene a añadirse lo incierto del mundo dicho
mediante palabras poco aptas para expresarlo.
El poema refleja, y podría decirse que figura desde una perspectiva metadiscur-
siva, el problema que surge al pretender identificar lo percibido, lo imaginado y lo
rememorado, e intentar expresarlo; esto es, el problema de la reconstrucción de una
imagen mental2 que se pretende decir y que se escapa tan pronto como se aborda
con palabras, pues éstas no hacen sino “desfigurarla”. Este es precisamente uno de
los grandes caballos de batalla que explicita sin tapujos la creación beckettiana: la
lucha, la tensión por captar, por aprehender una imagen efímera –vista, entrevista,
vislumbrada– que las palabras, con su carga significante previa impiden germinar,
dada su “naturaleza viciada”, en términos del propio Beckett. De ahí surge precisa-
mente esa su poética de lo truncado y abortado, dominada por la figura de la apo-
siopesis3. De ahí también esa poética de lo corregido, contradicho y retomado hasta
la saciedad, esa rumia permanente con la epanortosis4 como figura destacada (Clé-
ment, 1994). Todo ello no responde sino a la búsqueda del cómo decir y a la volun-
tad de figurar dicha búsqueda; no obedece sino a una intensa e inagotable necesi-
dad de seguir expresando –y expresándose– a pesar de la duda, ignorancia e
incertidumbre que corroen al sujeto de la enunciación. Beckett se refiere a esta exi-
gencia, así como al sufrimiento que ésta provoca en el creador, en el breve ensayo
“Les deux besoins” (Disjecta,1983). En él alude a esa “necesidad de sentir necesi-
dad”, por la que la obra se va haciendo de manera perentoria:
Il n’y a sans doute que l’artiste qui puisse finir par voir (et, si l’on veut, par faire
voir aux quelques-uns pour qui il existe) la monotone centralité de ce qu’un chacun
veut, pense, fait et souffre, de ce qu’un chacun est. N’ayant cessé de s’y consacrer,
même alors qu’il n’y voyait goutte, mais avant qu’il n’eût accepté de n’y voir gout-
te, il peut à la rigueur finir par s’en apercevoir. (...) les deux besoins, les deux essen-
ces, l’être qui est besoin et la nécessité où il est de l’être enfer d’irraison d’où s’élè-
ve le cri à blanc, la série de questions pures, l’oeuvre. (Beckett, 1983:55, 56)
Es, en efecto, la exigencia interna de hacer una obra, ese “vouloir” del poema, ese
deseo inalterable del que habla Alain Badiou (1995), lo que explica esa voluntad de
seguir diciendo a pesar de todo, y de seguir planteándose cómo hacerlo. Comment
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4 La epanortosis es otra de las figuras determinantes de los textos beckettianos, siendo la responsable
de esa continua autocorrección que, basada en términos antitéticos y contradictorios, impide la configura-
ción de un sentido unívoco y definitivo.
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dire constituye un persistente leit motif que ritma la mayoría de las obras narrativas
de los años cuarenta y cincuenta- fundamentalmente las Nouvelles et Textes pour
Rien, así como las novelas de la trilogía: Molloy, Malone meurt y L’Innommable- y
que se retoma insistentemente en los años ochenta a partir de Mal vu, mal dit
(1981). No es extraño abrir cualquiera de estos textos y encontrar alguna entrada del
estribillo, que reenvía a un doble escollo epistemológico y expresivo (las cursivas
son nuestras):
Car c’est dans cette attitude que j’ai toujours puisé la force de, comment dire, je
ne sais pas, et c’est de la terre plutôt que du ciel, pourtant mieux coté, que m’est venu
le secours, dans les instants difficiles.. (Nouvelles.. “Le calmant”, 1955:48)
...
Quelle variété, et en même temps quelle monotonie, comme c’est varié, et en
même temps comme c’est, comment dire, comme c’est monotone.. (Textes pour Rien,
IX, 1955:176)
...
Ce sera moi, ce sera l’endroit, le silence, la fin, le commencement, le recommen-
cement, comment dire, ce sont des mots, je n’ai que ça, et encore ils se font rares..
(L’Innommable, 1953:211)
...
Parti pas plus tôt pris ou plutôt bien plus tard que comment dire? Comment pour
en finir enfin une dernière fois mal dire?. Qu’annulé, Non mais lentement se dissipe
un peu très peu telle une dernière traînée de jour quand le rideau se referme (Mal vu,
mal dit, 1981: 75)
Como indica la voz de L’Innommable en la penúltima cita, con sólo la imper-
fección de las palabras en su haber, Beckett inicia un “largo camino a tientas”en
deriva sin retorno hacia una prosa abstracta que tiende a anular cualquier efecto de
realidad, o atisbo de referencialidad (Casanova, 1997:143). Si bien toda la primera
parte de su obra narrativa había supuesto un esfuerzo por adaptar las estructuras
heredadas de la ficción tradicional, pasándola por el tamiz de la modernidad de sus
dos grandes referencias literarias, Proust y Joyce, a partir de L’Innommable Beckett
trastoca las nociones de intriga, temporalidad, espacialidad, sujeto enunciador y
coherencia discursiva; desdibuja con ahínco los grandes ejes que hasta ese momen-
to habían sustentado la ficción encaminándose hacia una especie de callejón sin
salida. No es extraño que precisamente por aquella época de zozobra narrativa Bec-
kett recurriera al teatro. Como rápidamente señaló Robbe-Grillet, el género dramá-
tico le permitía encarnar personajes de carne y hueso que dialogaban –o monologa-
ban–, “estando”, permaneciendo sobre el escenario, para componer una imagen
escénica más o menos representativa del mundo. Una imagen escénica que, como
se sabe, siempre fue en Beckett anterior al desarrollo de una acción, de una intriga
cada vez más despojada5 e insignificante. El teatro pronto sufre el mismo proceso
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de descomposición que la novela, pasando a ofrecer, una vez realizada su trilogía dra-
mática esencial – En attendant Godot, Oh les beaux jours, Fin de partie–, el espec-
táculo –escénico y verbal– de su desfiguración, orientando el rumbo hacia lo que se
ha venido a denominar “teatro postdramático” (Lehmann, 2002). Así, las últimas
obras de desnudo minimalismo reenvían a una imagen vaga y difusa producida por
ese imaginario ciertamente yermo y seco que segrega una “imaginación muerta”
–anunciada en “Imagination morte imaginez” (1965)–, y que Jean-Paul Gavard-
Perret explora con detenimiento en L’Imaginaire paradoxal (2001).
De alguna manera, Beckett había intuido, había vislumbrado, este itinerario ya
desde finales de los años treinta, antes de la eclosión de su escritura narrativa y tea-
tral, como una premonición de lo que habría de ser su andadura literaria. Esta habría
de realizarse gracias, pero también, a pesar de un lenguaje que constituía a la pos-
tre un considerable escollo, o impedimento. En efecto, ya desde la carta de 1937 que
escribe en alemán a su amigo Axel Kaun, Beckett confiesa sus reticencias respecto
a ese lenguaje que “no sirve ni para nombrar ni lo sensible ni lo posible”, y expre-
sa la necesidad de sacudirlo, de violentarlo al extremo para obtener la visión de lo
recóndito y para hacerle decir lo indecible, esto es, para llegar a ese más allá de las
palabras que, dicho sea de paso, tanto ansía la voluntad poética. El fragmento epis-
tolar de Beckett no tiene desperdicio, tanto más cuanto que plantea la relación entre
literatura, pintura y música, uno de los ejes vertebradores de su reflexión en aque-
llos momentos cruciales:
Mi propia lengua cada vez se me antoja más un velo que ha de rasgarse para acce-
der a las cosas –o a la Nada– que haya tras él. [...] Como no es posible eliminar la
lengua de golpe y porrazo (...) [habrá que] abrir en ella un agujero tras otro hasta que
lo que acecha detrás, sea algo, sea nada, comience a rezumar y a filtrarse. No se me
ocurre que el escritor de hoy en día pueda fijarse una meta más alta. ¿O acaso ha de
ser la literatura la única de las artes que remolonee y se quede atrás, empantanada en
los perezosos modelos de antaño, que hace tanto descartaron de plano la música y la
pintura? (...) ¿Existe alguna razón por la cual la terrible materialidad de la superficie
que encostra la palabra no se preste a su disolución? (Beckett, 2004:34)
El alcance de estas palabras es mucho mayor que el de una mera defensa de la
tendencia renovadora de esencia antirrealista que comenzaba a expandirse en los
ambientes artísticos de finales de los años treinta. Implican la firme voluntad 
de trascender los límites del lenguaje y de desvelar aquello que tras él se esconde,
de explorar sus posibilidades asumiendo el riesgo de encontrase con el vacío y la
nada una vez neutralizados los significados y, a partir de ahí, hacer la obra. Como
indica Laura Cerrato (1999), Beckett aborda la aventura de la significación despo-
jando al lenguaje de recursos retóricos, llegando a pergeñar un sistema expresivo
próximo al balbuceo originario, tal y como se refleja en el proceso de gestación 
de su propia escritura. Beckett llega incluso a soñar con una “literatura liberada de
palabras, una literatura del palabro, despalabro, o de la despalabra” (múltiples han
sido las traducciones propuestas para el término alemán unwort), susceptible de tra-
zar un nuevo camino para la literatura, muy próximo a aquel que le parece sugerir
para el arte la pintura de los hermanos Van Velde:
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A partir de ce moment il reste trois chemins que la peinture peut prendre. Le che-
min du retour à la vieille naïveté, à travers l’hiver de son abandon, le chemin des
repentis. Puis le chemin qui n’en est plus un, mais une dernière tentative de vivre sur
le pays conquis. Et enfin le chemin en avant d’une peinture qui se soucie aussi peu
d’une convention périmée que des hiératismes et préciosité des enquêtes superflues,
peinture d’acceptation, entrevoyant dans l’absence de rapport et dans l’absence d’ob-
jet le nouveau rapport et le nouvel objet, chemin qui bifurque déjà dans les travaux
de Bram et Geer Van Velde. (Disjecta, “Peintres de l’empêchement”, 1983:137)
Es significativo que Beckett haya intuído el devenir de su propia escritura a raíz
de su reflexión sobre la pintura de los hermanos Van Velde, sobre todo de la de
Abraham –o Bram– con quien trabaría una sólida amistad, determinante tanto en lo
personal como en lo artístico. Interesa en efecto la influencia mutua que pudieron
ejercer el uno sobre el otro, por cuanto ambos presentan la misma voluntad de inda-
gar “a tientas” por los recovecos de su universo interior con vistas a mostrar lo invi-
sible, a captar la imagen velada, a reflejar de la manera más exacta posible ese “des-
bordamiento de oscuras tensiones internas” que hacen del arte un medio de
expresión por completo subjetivo. Es, así pues, la reflexión sobre la creación artís-
tica en general, y la pictórica en particular, lo que le lleva a Beckett a tomar con-
ciencia de su propio camino literario. A ello se añade –no lo olvidemos– una firme
voluntad de alejarse de los modelos narrativos del realismo decimonónico, así como
de desprenderse de la influencia de su primer gran maestro James Joyce.
PINTAR PARA MATAR LA PALABRA Y DECIR PARA ANULAR LA IMA-
GEN: BRAM VAN VELDE Y SAMUEL BECKETT
Beckett encuentra en Abraham Van Velde (más conocido por su diminutivo,
Bram) una especie de alma gemela en su concepción de obra de arte. Así se refleja
en los dos ensayos que tuvo la oportunidad de escribir sobre la pintura de Bram y
de su hermano Geer Van Velde –La peinture des van Velde ou Le Monde et le Pan-
talón (1945) y Peintres de l’Empêchement (1948), ambos recogidos en Disjecta
(1983)– con ocasión de sendas exposiciones celebradas en París. Así se refleja tam-
bién en los tres breves Diálogos sobre pintura que Beckett mantuvo con Georges
Duthuit (yerno de Matisse y director de Transition, influyente revista de arte), uno
de ellos en torno a la obra de Bram, sin olvidar sus reveladoras declaraciones al
poeta Charles Juliet, recogidas en su Rencontre avec Samuel Beckett (1986).
Si completamos estos textos con el de los encuentros que Charles Juliet mantu-
vo asimismo con Bram Van Velde, podemos hallar algunos de los elementos inter-
sectivos entre un pintor que, según sus propias palabras, “pinta para matar la pala-
bra e indagar por el silencio” y un escritor que, por aquellos años cuarenta aún a la
búsqueda de su propia poética, pretende “decir para anular la imagen”. En ambos
se da, como veremos a continuación6, una concepción muy similar de la creación
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artística, así como una marcada tendencia a exhibir sin pudor las grandezas y, sobre
todo, las miserias del creador. Veamos cuáles son esos elementos comunes.
En primer lugar, el rechazo a la pintura-escritura del realismo, no sólo por
influencia de las vanguardias, sino también por una necesidad interior, inconfor-
mista al tiempo que tremendamente subjetiva, que les lleva a ambos por el camino
del informalismo abstracto. La trayectoria pictórica de Van Velde absorbe la volun-
tad innovadora de las vanguardias para trascenderlas y encaminarse hacia la abs-
tracción, al igual que ocurre en el caso de la escritura de Beckett. Así lo demuestran
los estudios de P. Casanova (1997) y E. Grossman (1998).
Habiendo comenzado a pintar cuadros de factura realista en el taller holandés
donde adquiere una formación básica, Van Velde descubre en Alemania las posibi-
lidades del expresionismo para luego derivar hacia la dislocación de la imagen que
le ofrecían las pinceladas abruptas y los colores rabiosos del fauvismo del que se
habría de impregnar en París. Tras una estancia en Córcega y en Mallorca, Van
Velde regresa a Paris para dedicarse exclusivamente a la pintura, donde participa de
la movida artística. Sin embargo, no tarda en alejarse del abstraccionismo geomé-
trico imperante para convertirse en la especie de outsider que permanecería duran-
te el resto de su vida.
Pero ahora no nos interesan tanto las aportaciones de la pintura de Bram Van
Velde, incomprendida por la crítica y no reconocida hasta mucho más tarde, como
el discurso que sobre el hecho artístico sus cuadros originan en Beckett, quien en
1945 le dedica, a él y a su hermano Geer, el ya reseñado ensayo sin desperdicio
donde aprovecha para arremeter abiertamente contra el realismo-figurativo de la
pintura heredera del XIX y sus “escleróticos universos”. Beckett apuesta por el sub-
jetivismo de la experiencia artística, tanto desde la perspectiva del creador como del
receptor. El desbordamiento del yo condiciona la aprehensión del mundo y obliga a
dirigir una doble mirada, manteniendo “un ojo vuelto hacia fuera y otro hacia aden-
tro”, según sus propias palabras. Es de esta tensión entre el mundo y el yo, lo exte-
rior y lo interior, lo visible y lo invisible, lo perceptible y lo inaprehensible, de
donde surgirá el impulso pictórico en Van Velde y, en su propio caso, literario.
En segundo lugar, ambos tienden a revertir su mirada hacia el interior “para per-
mitir al ojo excavar el lugar de donde emana la imagen”, en términos de Van Velde
(1993:107). Mientras la pintura de Van Velde pretende captar la imagen que apenas
se vislumbra en la oscuridad interior, las voces beckettianas de Malone o el Innom-
mable intentarán dar cuenta de su recorrido por unos laberínticos espacios menta-
les, delimitados por esa caja craneal, ese receptáculo perceptivo, procesador, reme-
morador e inventivo que tanta importancia adquiere en la obra de Beckett.
En tercer lugar, el recorrido por la oscuridad interior se hace a tientas. Tanto
Van Velde como Beckett avanzan en sus respectivas obras con paso inestable,
ensayando continuamente las posibilidades expresivas de pintura y literatura. No
es así de extrañar que, por citar un ejemplo, en las obras narrativas la errancia se
convierta en uno de los signos de identidad de los personajes beckettianos, en
reflejo especular inequívoco de un solitario errar por el lenguaje en busca de la
expresión susceptible de desvelar lo indesvelable. Siempre a tientas, “apropiándo-
se de lo informe e inarticulado”, tal y como confiesa la voz de Malone:
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Mais je ne tardais pas à me retrouver seul, sans lumière. C’est pourquoi jai renon-
cé à vouloir jouer et fait pour toujours miens l’informe et l’inarticulé, les hypothèses
incurieuses, l’obscurité, la longue marche les bras en avant, la cachette. (Malone
meurt, 1951:9)
En ningún caso existe un camino trazado de antemano, de tal modo que la obra
conducirá por derroteros insospechados hacia un final que al tiempo será comien-
zo, o vuelta a empezar, dada la condena a lo inacabado (véanse los guiones de final
de verso en Comment dire y su efecto visual en la página) y la permanente con-
ciencia de fracaso, la insatisfacción crónica del creador y la incesante búsqueda de
posibilidades expresivas.
Beckett prescinde, además, del narrador dispuesto y controlador de la novela tra-
dicional. En ésta el narrador era dueño de su relato y así lo demostraba, organizándo-
lo a su guisa como buen regidor, mientras que en el relato beckettiano no sólo el anti-
héroe protagonista no sabe a dónde va, sino que el narrador también permanece
indeciso, desorientado7 por entre los múltiples posibles del relato que, a su vez, figu-
ran los vericuetos de su universo mental. Como se sabe, Beckett no tarda en abando-
nar la omnisciencia del narrador en tercera persona de sus primeras novelas en inglés
–Murphy, Watt–, para recurrir a una primera persona que monologa en el silencio y la
oscuridad, sin dejar nunca de autocontemplarse. La mirada suele dirigirse al interior,
en consonancia con las palabras de Van Velde: “No hay más que mirar dentro de uno.
Todo está ahí” (1993: 62). Para descubrirlo, es preciso lanzarse a la aventura, y la
aventura pictórica se vive sin dibujo y, si se tercia, sin criterio compositivo previo. De
ahí la tendencia de Van Velde a no desarrollar el dibujo y de vivir la aventura de la
composición del cuadro: “Yo no dibujo. En el dibujo se sabe siempre, en mayor o
menor medida, a dónde se va. Ahí no hay aventura. Yo necesito el salto a lo descono-
cido” (1993:62). Beckett, por su parte, da el salto a lo desconocido tergiversando los
parámetros narrativos y retóricos de la novela clásica (Clément, 1994), haciendo del
acto narrativo y expresivo el acontecimiento que justifica su acometida (Blan-
chot,1959), cumpliendo en definitiva el programa que él mismo había enunciado, qui-
zás aún sin conciencia de ello, en su temprano análisis de la obra proustiana: “L’oeu-
vre d’art n’est ni créée ni choisie mais découverte, dévoilée, tirée des obscurités
intérieures où elle préexiste chez l’artiste en tant que loi de nature” (Proust,1990:7).
Pero, si la obra preexiste a la espera de ser descubierta, si “todo está ahí” como
dice por su parte Van Velde, ¿qué es lo que hay “ahí”? En ese lugar inubicable del
espacio mental reside la imagen “matricial”8 que, a partir de lo entrevisto en la
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8 Matricial en un doble sentido, propio y figurado. Estudios psicoanalíticos (Anzieu, 1992), identifican
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dans le noir. Au noir”.
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oscuridad interior donde todo es posible, el artista ha de saber encarnar, ya en texto
ya en cuadro, respondiendo a “esa extraña necesidad de ver y de hacer ver” a la que
se refiere abiertamente Van Velde (Van Velde, 1993:39) y que Beckett describe en
El mundo y el pantalón (1990:34): “Todo lo que se puede decir es que traducen, con
mayor o menor pérdida, absurdos y misteriosos empujes hacia la imagen, que son
más o menos adecuados en relación a oscuras tensiones internas”
Esos “misteriosos empujes” hacia la imagen necesaria –“Sólo la necesidad de la
imagen (...) hasta hacer surgir la visión” repetirá una y otra vez por su parte Bram
Van Velde (1993:70)– arrastran en su recorrido multitud de retazos, de fragmentos
referencialmente identificables, residuos de imágenes perceptivas, rememoradas u
oníricas, cuya huella queda impresa en el texto. Así ocurre en uno de las obras clave
de Beckett al respecto, L’Image, escrita en los años cincuenta, aunque no publicada
por las ediciones Minuit hasta 1988. En este breve texto narrativo una especie de
ojo-cámara interior visiona la imagen del extraño encuentro en un prado de una
pareja adolescente. Pero nada más esbozarse, la imagen pierde nitidez y se desva-
nece como en un fade cinematográfico. El desdibujamiento de las formas y la pro-
gresiva disolución de la visión conducen hacia el vacío y la oscuridad del escenario
mental (las cursivas son nuestras):
Et nous revoilà qui nous éloignons de nouveau à travers champs la main dans la
main les bras se balançant la tête haute vers les somments de plus en plus petits je ne
vois plus le chien je ne vois plus la scène est débarrassée quelques bêtes les moutons
qu’on dirait du granit qui affleure un cheval que je n’avais pas vu debout immobile
(...) c’est fini c’est fait ça s’éteint la scène reste vide (1988:17)
Tras este zoom de alejamiento con fade incluido, la voz narradora vuelve la
mirada sobre sí para constatar lo inamovible de su situación y reencontrarse como
un ser tendido e inmóvil, semienterrado en el barro, que, sin embargo, desarrolla
una febril actividad mental. Como ya se ha señalado en un estudio anterior, lo que
constituye lo esencial de L’Image es la representación del proceso de construcción,
no ya tanto de reconstrucción, de una imagen incierta a partir de un esfuerzo de
visión que, aún, se pretende simultáneo al de verbalización. La voz narradora lo
enuncia a través de un discurso sin párrafos ni signos de puntuación, en un chorro
verbal de cadencia rítmica que, manteniendo sin aliento al lector desprevenido, le
conduce hacia un abrupto, inesperado, liberador, al tiempo que engañoso final:
“ahora ya está hice la imagen”.
“REALIZAR LA IMAGEN” CON PALABRAS O EL AGOTAMIENTO DE
LAS POSIBILIDADES EXPRESIVAS
El final de este texto sorprendente obliga a una lectura retroactiva del mismo
para tomar conciencia de hasta qué punto la visión resulta germen imperfecto y, al
tiempo, lábil resultado de la construcción textual beckettiana, una visión en la que la
memoria juega, como en gran parte de sus textos, una baza importante. Es la imagen
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rememorada la que intenta hacerse hueco en un presente en el que el origen y la
identidad de la voz que habla quedan pronto en entredicho. En principio, el origen
de dicha voz parece corresponder al ser tumbado en el lodo que saca y mete la len-
gua de manera rítmica, degustando el fango y sonriendo según el contenido de sus
pensamientos, pero esa focalización interna no tarda en alternarse con una focaliza-
ción externa, en función de una doble perspectiva –podría también hablarse de toma
de cámara–, producto de un desdoblamiento de la instancia narradora que tan pron-
to habla en primera persona, tan pronto se distancia por la tercera. Se trata de un
juego esencialmente escópico, perspectivista, resultante de ese desdoblamiento del
personaje tumbado boca abajo que, con los ojos cerrados, demuestra ser consciente
de sus propias sensaciones internas, cenestésicas, y, al tiempo, capaz de observarse
desde fuera con todo detenimiento y de proporcionar un retrato de sí a base de pin-
celadas enumerativas que, si bien se añaden unas a otras de manera aparentemente
neutra, no dejan de producir un efecto grotesco:
Moi pâles cheveux en brosse grosse face rouge avec boutons ventre débordant
braguette béante jambes cagneuses en fuseau écartées pour plus d’assise fléchissant
aux genoux pieds ouverts cent trente-cinq degrés minimum demi-sourire béat
(1988:14-15)
De manera casi imperceptible, se opera el tránsito de una toma a otra no sólo
propiciando un cambio de perspectiva sino también de identidad y temporalidad:
Et les yeux que font les yeux fermés assurément eh bien non puisque soudain là
sous la boue je me vois je dis me comme je dis je comme je dirais il parce que ça
m’amuse je me donne dans les seize ans et il fait pour comble de bonheur un temps
délicieux …(1988:11)
El sujeto enunciador permanece en la indefinición a la hora de emprender la
narración de una historia en la que intervienen elementos explícitamente heredados
de antiguos relatos pastoriles, con su preceptivo y primaveral locus amoenus, y
cuyos retazos descriptivos responden en el texto beckettiano a abortadas ek-frasis.
La voz narradora alude repetidamente a esa intertextualidad implícita, sin indicar
fuente alguna: “nous sommes au mois d’avril ou de mai j’ignore et avec quelle joie
d’où je tiens ces histories de fleurs et de saisons je les tiens un point c’est tout”
(1988:12). Como demuestra esta cita, retomada en eco en la página siguiente (“j’ig-
nore d’où je tiens ces histories d’animaux”), en L’Image el relato paródico del
encuentro en un marco idílico se entreteje con el relato del relato, en hábil trenzado
narrativo y metadiscursivo que, como hemos visto, se modula por el continuo vai-
vén de perspectiva que alterna visión desde fuera y visión desde dentro, tanto del
personaje-narrador tumbado en el fango, como de la pareja de personajes que, en un
segundo nivel de ficción segregado por el anterior, interpretan la escena. Interpre-
tan, en efecto, pues el texto introduce descripciones de gestos y comportamientos
muy propias del discurso didascálico. La escena se representa, así pues, en el marco
de un escenario tremendamente inestable, ya que condenado a su rápida extinción.
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Semejante puesta en escena mental, desarrollada por una descripción fragmen-
taria, se revela doble. Por un lado, el texto se abre con indicaciones detalladas de la
situación del personaje, así como de su percepción de un cuerpo que se disgrega y
cuyos miembros adquieren vida propia. Al igual que le ocurre al Roquentin de La
nausée sartreana, la mano parece adquirir autonomía y voluntad a partir de un com-
pleto extrañamiento corporal, generando una ensoñación de la dispersión:
elle ne doit pas être bien loin un mètre à peine mais je la sens loin un jour elle
s’en ira toute seule sur ses quatre doigts en comptant le pouce car il en manque un
pas le pouce et me quittera je la vois qui jette ses quatre doigts en avant comme des
grappins les bouts s’enfoncent tirent et ainsi elle s’éloigne par petits rétablissements
horizontaux c’est ce que j’aime m’en aller comme ça par petits bouts (1988:11)
Por otro lado, el texto deriva hacia la imagen idílica rememorada y ensoñada por
el personaje, expresada de forma fragmentaria en función de la mayor o menor nitidez
que ésta presenta en su pantalla mental. Es significativo que elementos meteoroló-
gicos como la neblina desempeñen en el texto una función de bisagra, propiciando
cambios de escena en una dinámica que conduce a la reinstauración de la pantalla
en blanco y la evanescencia de la visión: “bref brouillard et nous revoilà qui man-
geons les sandwichs..”(...), “bref brouillard et nous voilà qui nous eloignons de nou-
veau à travers champs” (1988:17). La proyección mental, que alcanza su mayor nitidez
entre ambos estribillos, remite de manera simbólica a la realización del acto sexual
a través de la devoración alternante de unos sandwichs, figurándolo por el ritmo el
texto, a la vez cadenciado y vertiginoso:
Nous revoilà qui mangeons les sandwichs à bouchées alternées chacun le sien en
échangeant des mots doux ma chérie je mords elle avale mon chéri elle mord j’ava-
le nous ne roucoulons pas encore la bouche pleine mon amour je mords elle avale
mon trésor elle mord j’avale bref brouillard et nous révoilà qui... (1988: 16-17)
Una vez concluida la escena, la visión se hace borrosa y la imagen obtenida se
eclipsa de manera muy cinematográfica, a lo Antonioni, dando paso a la oscuridad
y al vacío que dominan el final del texto:
Sous la boue c’est fini c’est fait ça s’éteint la scène reste vide quelques bêtes puis
s’éteint plus de bleu je reste là là-bas à droite dans la boue la main s’ouvre et se refer-
me á aide qu’elle s’en aille je me rends compte que je souris encore ce n’est plus la
peine depuis longtemps ce n’est plus la peine la langue ressort va dans la boue je
reste comme ça plus soif la langue rentre la bouche se referme elle doit faire une
ligne droite à présent c’est fait j’ai fait l’image (1988:17-18).
El excipit parece rotundo, pero ¿acaso cabría una reconstrucción coherente de esa
“imagen hecha”con vistas a una representación visualizada? Ello parece difícil, dada
la condena del narrador a recuperar tan sólo jirones de una imagen mal vista que, por
consiguiente, sólo puede darse al lector de manera imperfecta, mal dicha. Así ocurre
con la imagen que curiosamente también se llega a evocar en Comment c’est:
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je la dis comme elle vient dans l’ordre mes lèvres remuent je les sent elle sort dans
la boue ma vie ce qu’il en reste mal dite mal entendue mal retrouvée quand ça cesse
de haleter mal murmurée à la boue au présent tout ça des choses si anciennes l’ordre
naturel le voyage le couple l’abandon tout ça au présent tout bas des bribes (1961:30)
Si en un primer momento de la producción beckettiana podía aún pensarse en la
función figurativa y visualizadora que las palabras son susceptibles de cumplir –y
es evidente que L’Image, al ser un texto escrito en los años cincuenta guarda aún
ciertas reminiscencias, ofreciendo mínimos fragmentos de una representación
visualizable–, la segunda parte de su producción marca definitivamente la escisión
entre imagen y capacidad representativa, a través de textos que apuestan definitiva-
mente por lo informe e inarticulado. En realidad, lo que importa en estas obras es la
tensión, el proceso de una figuración que es al tiempo desfiguración; lo que impor-
ta es ese “ir hacia” aquello que, siendo producto de un espejismo mental, por tanto
engañoso e ilusorio, sólo cobra realidad en, por, a pesar del lenguaje. Sustentado,
así pues, por lo dicho, por lo mal dicho, y condenado a una existencia efímera, a un
vislumbre de vertiginosa brevedad que raya en la imposibilidad, tal y como le ocu-
rre a Bing en Têtes-mortes: “Bing image à peine presque jamais une seconde temps
sidéral bleu et blanc au vent”. Tamaña dificultad no conduce, sin embargo, al aban-
dono del empeño, ya que éste obedece a una necesidad interior –la de decir ese
“vouloir entrevoir” o, cuando menos, ese “vouloir croire entrevoir” de Comment
dire– que impulsa a intentarlo una y otra vez, a persistir en un esfuerzo expresivo
capaz por sí solo de matizar la desazón y zozobra del creador consciente de su
impotencia e incapacidad, precisamente las que Beckett se llegó a atribuir de mane-
ra explícita en el transcurso de una famosa entrevista concedida a Israel Shenker en
1956. Aquellas que le acercaron a su amigo Van Velde.
Las obras narrativas a partir de Comment c’est no se limitan a producir imáge-
nes “indecibles”, sino que proponen, casi de manera sistemática, el recorrido hacia
las mismas, esto es, expresan el proceso, la progresión “indecidible”, de una crea-
ción condenada a la incertidumbre, a la insatisfacción y por ende, a un eterno reco-
menzar en pos de lo imposible, asumiendo “tout le mal vu mal dit” y agotando todas
sus posibilidades hasta la extenuación.
A este respecto, no podemos dejar de citar la lúcida observación de Gilles Deleu-
ze en su prefacio a las obras televisivas de Beckett, un texto que resulta perfecta-
mente aplicable tanto a la obra de éste como a la de Van Velde:
Quand on dit “j’ai fait l’image”, c’est que cette fois c’est fini, il n’y a plus de pos-
sible. La seule incertitude qui nous fasse continuer, c’est que même les peintres,
même les musiciens ne sont jamais sûrs d’avoir réussi à faire l’image. Quel grand
peintre ne s’est pas dit en mourant qu’il avait manqué de faire une seule image, même
petite et toute simple? Alors c’est plutôt la fin, la fin de toute possibilité, qui nous
apprend que nous l’avions faite, que nous venions de faire l’image (“L’Epuisé”,
1992:78)
¿Sería Beckett consciente al escribir Comment dire que ya le quedaban pocas
oportunidades de seguir intentando dar cuenta mediante palabras mal dichas de esa
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anhelada imagen definitiva que sólo se convertiría en tal en el momento de la muerte,
en el instante último que agota todas las posibilidades y que hace, al fin, de una obra
ya improrrogable la Obra de una vida?
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